В Нью-Йорке есть особняк, где всегда требуются руки. Я отправила резюме, не особо надеясь. Но мне перезвонили. Интервью прошло быстро, и вот я уже стою на кухне с видом на Центральный парк. Хозяева — пара средних лет, с безупречными манерами и тихими голосами. Работа несложная: пыль, порядок, иногда приготовить ужин.
Всё изменилось, когда я нашла ту дверь. Она была в библиотеке, за тяжелым книжным шкафом, который отъехал от стены, когда я протирала плинтус. За ней — не кладовка, как я думала, а узкая лестница, ведущая вниз. Любопытство пересилило осторожность. В подвале я увидела не трубы и коробки, а комнату, похожую на кабинет. На столе лежали папки. В них — не счета и не документы на дом. Это были досье. Фотографии, вырезки из газет, карты с отметками. Все они были об одном: о людях, которые пропали. И некоторые имена я узнавала — они мелькали в новостях.
Я не трогала ничего, отступила назад. Но в тот вечер, когда я подавала чай, миссис Эверир посмотрела на меня чуть дольше обычного. Её взгляд был спокоен, но в нём читалось что-то новое — не холод, а скорее оценка. "Вы сегодня всё хорошо убрали, — сказала она, — особенно в библиотеке. Там легко найти что-то... неожиданное".
С тех пор я стала замечать детали. Тихие звонки хозяина в кабинете поздно ночью. Одни и те же два автомобиля, которые иногда подъезжают к дому на задний двор. Исчезновение одной из папок с того стола в подвале, когда я рискнула спуститься снова. Я не хотела в это ввязываться. Мне просто нужна была работа. Но теперь я понимаю — случайно сдвинув тот шкаф, я не просто нашла потайную комнату. Я ступила на порог чего-то огромного и тёмного. И назад пути, кажется, уже нет. Они знают, что я знаю. Вопрос теперь только в том, что они собираются с этим делать.